L'envers d'une famille de la classe moyenne banale en apparence. Le père, Théo, décide d'aménager la cave de la maison pour y vivre cloîtré avec les siens. Chacun pourra y poursuivre sa lubie d'écriture : Théo consigne les faits divers dans un carnet, sa femme Muriel s'obstine à faire des listes, leur fille tient un journal intime, tandis que Simon, le fils handicapé, exprime sa fantaisie.
La découverte d'un village abandonné au flanc d'une montagne par quatre jeunes gens. Y vivent Désiré, enfant passionnément voulu et coupé du monde par sa mère, le vieil homme aveugle qui entend la langue des étoiles, une belle finement chaussée qui attend un impossible amant.
Simon, jeune homme solitaire et mélancolique, est veilleur de nuit à l'hôtel du Bout du Monde. Il occupe son temps entre sa mère dépressive et alcoolique et son travail. Il apprend que son père, qu'il n'a jamais connu, est décédé et cherche à en savoir plus sur son identité et sa vie. Au cours de ses recherches il se découvre moins maladroit qu'il ne le croyait.
Fuyant une malédiction ancestrale qui menace son sixième enfant, une mère africaine, entièrement vêtue de jaune, et son nouveau-né, rencontrent l'autre : un Blanc surnommé l'homme-chameau, lui-même parti sur les routes du monde pour redonner un sens à sa vie.
